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Juan Requena 

Introducción.Introducción.Introducción.Introducción.    

El hecho de haberlos relegado desde hace décadas a la sección juvenil 
de las librerías, nos ha llevado a olvidar que los textos de Conan Doyle 
(perdón, de Watson) protagonizados por Sherlock Holmes eran obras 
para adultos, que describían una Inglaterra paralela y tenebrosa, donde la 
decencia burguesa se confundía continuamente con la peor criminalidad. 

Por otra parte, la fuerza del personaje principal, elevado a mito, ha 
eclipsado el perturbador contenido de sus propios casos y el paso del 
tiempo nos ha ido alejando cada vez más de las claves que permitían a los 
lectores coetáneos de Holmes y Watson desentrañar sin esfuerzo los gra-
ves temas subyacentes en unas historias que hoy pueden parecer ingenuas 
en su literalidad, pero que no lo eran para un subscriptor tipo del Strand 
Magazine. Alguien bien anclado en los valores y temores de la clase media 
urbana del Reino Unido, beneficiario de una cierta cultura clásica, fami-
liarizado con las Escrituras y acostumbrado al uso de elipsis y tapujos se-
mánticos para tratar asuntos excluidos de las conversaciones públicas de 
las personas respetables1, en un momento histórico, los años finales de la 
Era Victoriana, dominado estéticamente —nunca lo olvidemos— por el 
Simbolismo. 

Mi presentación tratará de restaurar algunas de aquellas claves de lec-
tura para un relato de 1892, «La banda moteada», y un texto de 1923,  «El 
hombre que se arrastraba», empleando ciertas obras plásticas del mismo 
período como contrapuntos visuales del material escrito capaces de ayu-
darnos a recobrar significados hoy perdidos, pero muy obvios para un es-
tricto contemporáneo del Dr. Watson.     

La ponzoña de Oriente: La ponzoña de Oriente: La ponzoña de Oriente: La ponzoña de Oriente: SalambSalambSalambSalambóóóó    y y y y «La banda mo«La banda mo«La banda mo«La banda moteada»teada»teada»teada»....    

Sherlock Holmes concluye «La aventura de la Liga de los Pelirrojos»2 
con una cita —l’homme n’est rien, l’oeuvre tout— tomada de una de las 
cartas que Gustave Flaubert le dirigió a George Sand3 después de que ésta 
escribiera un artículo en defensa de Salambó4. Una novela, muy vapu-
leada por los críticos, publicada el 20 de noviembre de 1862, en la que 
Flaubert recreaba la historia de una supuesta hija de Amílcar consagrada 
a la diosa Tanit, en la Cartago asediada por sus mercenarios amotinados al 
término de la I Guerra Púnica. 

Menos polémica que Madame Bovary, la novela histórica de Flaubert 
gozó también de enorme popularidad, convirtiéndose, desde 1884 y en 
                                                 
 1 Sobre esta práctica, consustancial a la famosa ‘doble moral’ victoriana, vid. Ronald Pearsall, The 
Worm in the Bud. The World of Victorian Sexuality. Penguin Books, Londres, 1983. 
 2 «The Red-Headed League», The Strand Magazine, Londres, octubre de 1890. 
 3 “J’éclate de colères et d’indignations rentrées. Mais dans l’idéal que j'ai de l'Art, je crois qu’on ne 
doit rien montrer, des siennes, et que l’Artiste ne doit pas plus apparaître dans son œuvre que Dieu 
dans la nature. L’homme n’est rien, l’œuvre tout !” [Gustave Flaubert, Correspondance, carta a George 
Sand, diciembre de 1875] 

 4 George Sand, «J'aime Salammbô». La Presse, 27 de enero de 1863. 
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abierta contradicción con los deseos expresos de su autor5, en una de las 
obras más ilustradas de la literatura 
francesa.  

A este fenómeno no fue ajeno el 
hecho de que Salambó contuviera, en su 
capítulo X, una de las escenas eróticas 
más insólitas de la literatura decimo-
nónica: el apareamiento ritual de la sa-
cerdotisa cartaginesa y su pitón bicolor6. 
Un tema iconográfico, abundantemente 
explotado bajo diversas coartadas cul-
turales (Lilith, Eva, Harmonía) por los 
artistas fin-de-siècle7 (y por sus herede-
ros actuales del mundo del cine y la 
fotografía), que daba otra vuelta de 
tuerca, particularmente transgresora y 
perversa, a la ancestral relación que han 
tenido y tienen en nuestra cultura la 
mujer y el ofidio.    

Las reticencias de Flaubert a la ilus-
tración de su obra estaban en cierto 

modo fundamentadas, pues los artistas (más de treinta) que han tratado 
de plasmar Salambó en imágenes han obtenido, por lo general, resultados 
muy mediocres. De todos ellos, apenas si merece destacar hoy al francés 
Gaston Bussière  ((1862-1928). Pintor simbolista y wagneriano notable 
(como Holmes); alumno de Cabanel y Puvis de Chavannes, amigo de 
Gustave Moreau y los estetas del Salón de la Rose-Croix, que dedicó varios 
óleos y una serie de aguafuertes a la doncella púnica de Flaubert8.  

En su versión del episodio del reptil9, Bussière nos muestra a una Sa-
lambó adolescente, idéntica a su Salomé de 1914 (las columnas de capitel 
dorado y fuste azulísimo también se repiten), recibiendo con un gesto 

                                                 
 5 Flaubert prohibió a su editor que el libro fuera acompañado de imágenes, indignado ante la 
posibilidad de que un dibujante le enmendara la plana a sus frases: “Ce n’était guère la peine 
d’employer tant d’art à laisser tout dans le vague, pour qu’un pignouf vienne démolir mon rêve par sa 
précision inepte” [Gustave Flaubert, ob. cit. carta a Jules Duplan, junio de 1862] 
 6 “El miedo al frío o el pudor tal vez la hicieron vacilar al principio. Pero se acordó de las órdenes de 
Schahabarim y se adelantó; la pitón se dobló y, poniendo sobre la nuca la mitad de su cuerpo, dejaba 
pender su cabeza y su cola como un collar roto cuyos dos extremos llegaban hasta el suelo. Salambó se 
la enroscó en torno a su cintura, bajo sus brazos, entre sus rodillas; luego, cogiéndola por la mandíbula, 
aproximó su pequeña boca triangular hasta la punta de sus dientes y, entornando los ojos, se cimbreó a 
la luz de la luna. […] la serpiente apretaba contra ella sus negros anillos atigrados de placas de oro. 
Salambó jadeaba bajo aquel peso excesivo, se doblaba, se sentía morir y con la punta de la cola se gol-
peaba suavemente en el muslo; luego, al cesar la música, la serpiente cayó al suelo.” [Gustave Flaubert, 
Salambó, capítulo X, La serpiente] 
 7 A título de ejemplos: Salambó, de Jules Jean Baptiste Toulot. Cadmo y Harmonía, de Evelyn de Mor-
gan (1877). Sensualidad, de Franz von Stuck (1891), un pintor obsesionado por el tema; Lilith, de John 
Collier (1892). La lista es larga. 
 8 Salammbô. Compositions dessinées et gravées par Gaston Bussière, Paris, F. Ferroud, 1921. 17 
compositions hors-texte dont 2 frontispices gravées à l’eau-forte, plus 15 en-têtes, 15 culs-de-lampe, 
15 lettres ornées, un fleuron pour le titre et un pour la couverture. 

 9 Gaston Bussière, Salammbô. La Scène du Serpent (1920), óleo expuesto en el Museo Municipal de 
las Ursulinas de Macon. 
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aprensivo y lánguido, mezcla de frío y pudor como sugería Flaubert, a 
una serpiente amarillenta, demasiado larga y rígida, que la mira. Se trata 
del principio mismo de la famosa escena, apenas llegada la pitón a la es-
tancia donde Salambó la espera desnuda conforme a las instrucciones del 
sacerdote de Tanit:     

“La pesada tapicería se agitó y por encima de la cuerda que la soportaba 
apareció la cabeza de la pitón. Bajó lentamente como una gota de agua que se 
desliza a lo largo de una pared, se arrastró entre las ropas esparcidas y luego, 
con la cola pegada al suelo, se irguió cuán larga era y sus ojos, más brillantes 
que carbunclos, se clavaban como dardos en Salambó.”10 

El óleo sugiere, con su luz brumosa, su 
acumulación de objetos y tapices y su at-
mósfera cargada de vapores húmedos, un 
Oriente sensual, retratado conforme a la 
estética decadente finisecular. Un espacio 
imaginario que queda lejos sin embargo 
del bárbaro ambiente descrito con todo 
detalle en Salambó. Novela sanguinolenta 
y sádica, donde ocurren cosas tan terribles 
como las relatadas, de forma mucho más 
elíptica, desde luego, en «La banda mo-
teada»11. El relato favorito de Conan 
Doyle; otra historia cruel dominada por la 
serpiente, la inmolación de los hijos y la 
malsana influencia del mundo oriental.   

La historia es bien conocida. 
En 

abril de 1883 una joven a punto de con-
traer matrimonio llamada Helen Stoner 
acude a Sherlock Holmes aterrada ante 
la posibilidad de sufrir un fin similar al 
de su hermana Julia. Muerta, repentina e 
inexplicablemente dos años antes, tam-
bién cuando faltaba muy poco para su 
boda. 

Aunque no tiene más pruebas que 
una críptica alusión de su melliza mori-
bunda a una extraña “banda moteada”, 
Helen sospecha claramente de su pa-
drastro, el Dr. Grimesby Roylott. El 
último vástago de una estirpe degene-
rada de nobles rurales con el que la ma-
dre de la muchachas, también ya fallecida, se había casado en segundas 
nupcias en la India, cuando las niñas sólo contaban dos años de edad.  

                                                 
 10 Gustave Flaubert, ibídem. 

 11 «The Adventure of the Speckled Band», The Strand Magazine, Londres, febrero de 1892. 
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Tras purgar una larga pena de cárcel por haber matado a palos a uno 
de sus criados en Calcuta, el Dr. Roylott se vio obligado a regresar a In-
glaterra, convirtiéndose al enviudar en un hombre de conducta cada vez 
más violenta y misantrópica, que vivía de las rentas de sus hijastras, ya 
mujeres treintañeras, pero a las que mantenía prácticamente confinadas 
en Stoke Moran, la arruinada heredad de los Roylott, bajo un régimen —
Holmes lo descubrirá pronto— de evidente brutalidad doméstica. 

 Y es que Roylott, predispuesto por sus taras 
hereditarias, ha sucumbido por completo al 
influjo venenoso de un Oriente que encarna 
los valores de la decadencia y la crueldad12. 
Hasta el punto de transformar su persona en 
la inversión exacta del perfecto hidalgo cam-
pestre de la Merry England, y a su finca en 
una suerte de caótica plantación —así la 
llama por cierto Helen Stoner en el original 
inglés— por la que deambulan en libertad 
animales salvajes importados de Asia y bandas 
de gitanos; estigmatizados orientales de piel 
bronceada13 con los que Roylott acampa y 
vagabundea durante semanas, desentendién-
dose así del cuidado de sus tierras y su casa. 
La máxima expresión del desorden para un 
sedentario victoriano de clase media.  

El Dr. Roylott, asociado constantemente con fustas, atizadores y palos, 
es asimismo la inversión del benéfico Esculapio14, médico y padre también 
de varias hijas, al que se ha representado siempre con una serpiente en-
roscada en su vara de sanador. Un animal que Grimesby Roylott —¿cri-
mes by Roylott? — empleará con fines nada terapéuticos contra sus 
hijastras en el ámbito opresivo de una finca que lleva en su propio nom-
bre la muerte enlazada a la sierpe:  

STOKE  MORAN - SNAKE  O  MORT15 

Convertido en aciago encantador de serpientes (va calzado con babu-
chas turcas y acabará incluso con un extraño turbante sobre el cráneo), 
Roylott tratará de matar también a su segunda hija, introduciendo en su 
habitación una víbora india de un modo que recuerda mucho al de la in-
quietante aparición del ofidio en la cámara de Salambó:  
                                                 
 12 Según Helen Stoner, “la disposición a la violencia, rayana en la manía, ha sido hereditaria en los 
varones de la familia y en el caso de mi padrastro se había acentuado, creo, debido a su larga estancia 
en los trópicos” [«La banda moteada»]. 

 13 En los escritos canónicos los gitanos son siempre figuras negativas: bien por estar relacionadas 
con sujetos turbios como el Dr. Roylott, bien por rondar, como aves de mal fario, por la escena del cri-
men, como ocurre en El Sabueso de los Baskerville y en «Silver Blaze». 
 14 Según Holmes, “cuando un médico se descarría, resulta ser el mayor de los criminales, ya que 
tiene coraje y conocimiento” [«La banda moteada»]. 

 15 Vid. John A. Hodgson, «The Recoil of “The Speckled Band”: Detective Story and Detective Dis-
course» en Poetics Today, vol. 13, nº 2, verano de 1992, págs. 309-324. Hodgson considera sin em-
bargo que los juegos de palabras no eran muy del gusto de Conan Doyle. Es posible, pero a Watson de-
bían encantarle, ya que el Canon está lleno de anagramas. 
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“La haría pasar por el ventilador a la hora que juzgase oportuna, con la 
certeza de que reptaría por la cuerda hacia abajo y se posaría encima de la 
cama. Puede que sí mordiera a la ocupante, o puede que no, pero tarde o tem-
prano sucumbiría”. 

Holmes, por supuesto, impedirá el crimen, 
y al acecho en el dormitorio de Helen Stoner, 
atacará a su vez al reptil con un bastón fino y 
largo; provocando con su gesto de San Mi-
guel Arcángel que la víbora se revuelva 
contra su amo y le muerda en letal manifes-
tación de la justicia inmanente, como ad-
vierte Holmes al contemplar el cadáver del 
parricida, víctima de sus propios manejos: 

“¡Qué gran verdad es que la violencia se 
vuelve contra el violento y que el intrigante 
acaba por caer en la fosa que cava para otro!”  

La reflexión del detective y el propio final 
de Roylott con la serpiente enrollada en su 
cabeza16 son, por cierto, paráfrasis e ilustra-
ción perfectas de dos textos bíblicos: Ecle-
siastés, 10:8 —“El que cava una fosa, dentro 
de ella cae, y el que deshace una pared es mordido de la sierpe”17— y Sal-
mos 7:16-17 —“El que cava y ahonda la cisterna, caerá en la hoya que el 
mismo hizo. Recaerá sobre su cabeza su malicia, y su crimen sobre su 
mollera”—. Lo que no es casual, ya que los relatos canónicos son, funda-
mentalmente, historias morales repletas de alusiones y simbología reli-
giosas.  

En el simbolismo judeocristiano —el prevalente en el Canon—, la ser-
piente ha venido asociada desde el Génesis al pecado en general y a la 
transgresión carnal en particular. Variante negativa de los ritos de fecun-
didad del paganismo —recuérdese a la Pitia de Delfos visitada por Apolo o 
a Alejandro Magno concebido por Zeus Amón en forma de serpiente— 
que adquiere en la escena de Salambó y la pitón amaestrada su más lla-
mativa expresión literaria.  

En «La banda moteada» no se esquiva la dimensión sexual —fálica— 
del ofidio reptando por el cuarto y la cama de la muchacha, y aunque su 
tratamiento del tema sea mucho menos explícito que en la fantasía de 
Flaubert, no es por ello menos perverso.  

Está fuera de toda duda que Roylott es un sádico, aficionado a la fusta y 
a la tralla. Y es indiscutible también que lleva cometiendo actos violentos 
con sus hijastras desde hace tiempo. Helen Stoner, quien confiesa a Hol-

                                                 
 16 “Alrededor de la frente llevaba una extraña banda amarilla, con motas parduscas, que parecía 
estar atada ajustadamente alrededor de la cabeza […] al momento su extraño tocado empezó a moverse 
y de entre su cabello se alzó la cabeza achatada y en forma de diamante y el pescuezo hinchado de una 
repugnante serpiente” [«La banda moteada»]. 

 17 Helen Stoner nos recuerda precisamente que Roylott, para facilitar su acción homicida, había 
“perforado la pared de mi alcoba de modo que tuve que trasladarme a la habitación en que murió mi 
hermana y dormir en la misma cama en la que ella durmió” [«La banda moteada»]. 
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mes haber vivido constantemente con miedo (sus cabellos y los de su 
hermana han encanecido de forma prematura), admite avergonzada que 
es incapaz de saber cuándo podía considerarse verdaderamente “a salvo” 
de su padrastro. Nótese que tanto Helen como Julia cerraban con llaves 
sus dormitorios para evitar, según ellas, que el guepardo y el mono que se 
movían por la finca entrasen en sus cuartos. Lo que supondría atribuir a 
estos animales la capacidad, harto improbable, de abrir las puertas con 
sus garras.  

No menos revelador es el hecho de que el peligro aumenta para las 
jóvenes cuando pasan precisamente a ocupar la cama del dormitorio con-
tiguo al de su padrastro (un movimiento que recuerda al cambio de 
cuarto en las dependencias del harén de aquellas concubinas merecedoras 
de los favores del sátrapa), y que ese peligro se convierta en mortal 
cuando parecen estar a punto de abandonar al patriarca para contraer 
matrimonio (acontecimiento que le privaría por otra parte del dinero de 
sus hijastras)..   

Por si no estuviera bas-
tante claro ya para el lector, 
Holmes nos revela que la 
pobre Helen presenta ade-
más “cinco manchitas lívi-
das, las huellas de cuatro 
dedos y un pulgar marcadas 
sobre su blanca muñeca”18; 
la prueba, según Holmes, de 
que “la han tratado cruel-
mente”19 en un sentido 
tanto moral como físico. Se-
ñalemos, por otra parte, que 

las muñecas amoratadas, que sugieren a un hombre sujetando con fuerza 
los brazos de una mujer para impedir que se defienda de una agresión, 
son un elemento repetidamente asociado en el Canon a la violencia sexual 
contra la esposa20.  

La muñeca mancillada de Helen nos recuerda finalmente que hay mu-
chas cosas moteadas —impuras según la Biblia— en Stoke Moran: El ves-
tido salpicado de barro y el pelo matizado de canas de la señorita Stoner; 
los pañuelos con topos de los gitanos; los sillares punteados de liquen del 
caserón de los Roylott; la piel del guepardo21 que recorre la propiedad. 
Presagios a su vez de la serpiente amarilla con tachas pardas y de la pro-
pia cara del Dr. Roylott, “quemada por el sol hasta volverse amarilla, y 

                                                 
 18 “Five little livid spots, the marks of four fingers and a thumb, were printed upon the white wrist”. 
 19 Los términos son aún más explícitos en el original inglés: “You have been cruelly used”. 
 20 Véase, por ejemplo, los casos de Beryl Stapleton o Lady Brackenstall en El sabueso de los Basker-
ville y «La granja Abbey» respectivamente. 

 21 “Cheetah”, en el original. El sustantivo proviene del hindi y tiene su probable origen en el 
sánscrito chitraka, literalmente, ‘el de los topos’. 
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con huellas de toda clase de maléficas pasiones”22. Porque Roylott, retoño 
final de una casta caída23, abrasado por el sol de Oriente y tan sucio como 
el leproso Hannón de Salambó o del Levítico24, es en esta historia la 
auténtica sierpe moteada, que trae la muerte con su roce corruptor.  

Vemos pues que en la crónica holmesiana hay elementos sobrados 
para que un lector del Strand, habituado al circunloquio y al doble len-
guaje, se diera cuenta enseguida de que en la historia literal se entretejía 
otra historia aún más siniestra de incesto y parricidio, pero contada de un 
modo indirecto, como en los casos del Dr. Freud, dado el carácter tabú de 
la materia.  

Freud, cuyo método es idéntico al de Sherlock Holmes25, y que alude 
también, por cierto, a una serpiente imaginaria reptando por una pared 
hacia un lecho en uno de sus más famosos historiales clínicos26, no habría 
dejado de reparar tampoco en la potente carga simbólica de los otros dos 
animales salvajes que merodean sin trabas por Stoke Moran: el gatopardo 
y el simio. Animales    polígamos, ágiles y feroces —meros trasuntos de 
Roylott— vinculados, el primero, al cortejo desenfrenado de Dioniso27 y a 
la desvergüenza, la lubricidad y los peores instintos del hombre, el se-
gundo; aunque este último aspecto aparecerá desarrollado en el Canon de 
una manera aún más explícita si cabe en «La aventura del hombre que se 
arrastraba»28. 

                                                 
 22 La descripción recuerda en cierto modo a la de Kitty Winter, la prostituta sifilítica de «El cliente 
ilustre». Sobre este particular vid. Juan A. Requena. Noli me tangere. Metáforas de la sífilis en el Canon. 
Edición privada, París 2006. 

 23 Al fin y al cabo, “the Roylotts of Stoke Moran” es anagrama de “so, note the marks of Roylott”. 
 24 Levítico, 14:54-57 ofrece un buen resumen de algunos de los temas evocados figuradamente en 
«La banda moteada»: “Tal es la ley de toda clase de mancha de lepra o de tiña, y de la lepra de los vesti-
dos y de las casas, de los tumores y postillas y de las manchas blancas, para declarar lo mundo y lo in-
mundo.”  
 25 La “ciencia de la deducción” de Sherlock Holmes se fundamenta, al igual que el diagnóstico clí-
nico o el método de Giovanni Morelli (1816-1891)    para la autenticación de obras de arte, en la obser-
vación minuciosa de indicios, la comparación sistemática y el razonamiento inductivo. Sus obvias si-
militudes con la técnica psicoanalítica  han sido resaltadas en varias ocasiones. Vid. por ejemplo, Carlo 
Guinzburg, «Morelli, Freud y Sherlock Holmes: Indicios y método científico», en El signo de los tres, 
Editorial Lumen, Barcelona 1989. 

 26 “En julio de 1880, hallándose en el campo, el padre de la paciente había contraído un absceso 
subpleural grave; Anna participó con su madre en los cuidados. Cierta vez hacía vigilancia nocturna 
con gran angustia por el enfermo, que padecía alta fiebre, y en estado de tensión porque se esperaba a 
un cirujano de Viena que practicaría la operación. La madre se había alejado por un rato, y Anna estaba 
sentada junto al lecho del enfermo, con el brazo derecho sobre el respaldo de la silla. Cayó en un estado 
de sueño despierto y vio cómo desde la pared una serpiente negra se acercaba al enfermo para mor-
derlo. […] Quiso espantar al animal, pero estaba como paralizada; el brazo derecho, pendiente sobre el 
respaldo, se le había ‘dormido’, volviéndosele anestésico y patético, y cuando lo observó, los dedos se 
mudaron en pequeñas serpientes rematadas en calaveras (las uñas). Probablemente hizo intentos por 
ahuyentar a la serpiente con la mano derecha paralizada, y por esa vía su anestesia y parálisis entró en 
asociación con la alucinación de la serpiente”. Josef Breuer & Sigmund Freud, «El caso de Anna O» en 
Estudios sobre la histeria (1895). No es improbable que Anna O., mujer de gran cultura y sensibilidad 
literaria, se inspirara también en la escena de Salambó para su ensueño. 
 27 Para los antiguos griegos no existían distingos entre la onza, el guepardo y el leopardo, agrupados 
todos por bajo el nombre genérico de pantera. Estos felinos moteados escoltaban a las Ménades y a los 
Silenos, Sátiros y Faunos embriagados en las procesiones dionisíacas. El lector recordará quizás a otros 
miembros del cortejo báquico, como las vírgenes canéforas, con sus cestos repletos de frutos y serpien-
tes amaestradas o los falóforos con sus largas vergas. Elementos que no resultan ajenos al mundo de Dr. 
Roylott. 

 28 «The Adventure of the Creeping Man», The Strand Magazine, Londres, Marzo de 1892. 
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La involución de las especies: La involución de las especies: La involución de las especies: La involución de las especies: Gorila raptando a una mujerGorila raptando a una mujerGorila raptando a una mujerGorila raptando a una mujer y « y « y « y «El El El El 
hombre que hombre que hombre que hombre que se arrastrabase arrastrabase arrastrabase arrastraba». ». ». ».     

 Símbolo de la materia y la sensualidad o imagen del mismo Diablo —
torpe imitador de Dios—, el mico ha venido asociado desde el Medievo a 
la caída del hombre y a la entrada del pecado y la muerte en su existencia.  
 Representado con un fruto en la mano o triste-
mente encadenado, el mono, parodia del ser 
humano y espejo de sus defectos, figura al hombre 
esclavizado por sus apetitos más elementales, 
cuando no encarna a las fuerzas instintivas y no 
controladas del inconsciente que acechan en la os-
curidad, como el visitante nocturno de figura si-
miesca sentado sobre el pecho de una mujer dor-
mida en La pesadilla de Fuseli. 
 El primate figura el viejo fondo de animalidad 
del hombre, aquello que tira de su alma hacia abajo 
y la aleja de Dios. Una buena (y sosa) ilustración 
victoriana de esta idea la tenemos, por ejemplo, en 
La tentación de San Antonio (1897) de John Charles Dollman; obra muy 
apreciada en su tiempo y hoy ignorada, donde el ermita reza y trata de 
abstraerse de la presencia perturbadora de una mujer desnuda a la que 
rodean chacales y chimpancés en cuanto expresiones zoomórficas de las 

malas pasiones.  
 Con la llegada de Darwin 
la efigie del mono, antepa-
sado del hombre, devino aún 
más angustiosa, ya que re-
cordaba que éste había sido 
bestia y podía volver a serlo 
en cualquier momento si se 
dejaba arrastrar (he ahí la 
razón última del título del 
relato holmesiano) por sus 
impulsos atávicos, como bien 

apuntaban tanto el óleo de Dollman antes aludido como Sherlock Holmes 
al concluir el caso de «El hombre que se arrastraba». 

   “Cuando uno pretende elevarse por encima de su naturaleza, corre el 
peligro de caer muy por debajo. Hasta los hombres más excelsos pueden re-
troceder a la animalidad si se desvían del recto camino de su destino.”  

 El interés creciente de los sabios decimonónicos por los grandes simios 
ayudó a transformar la impudicia tradicional del mono en potencia y do-
minio sexual descontrolados, proporcionando una supuesta base cien-
tífica a antiguos delirios de cópulas salvajes entre monos y doncellas 
humanas. Gorille enlevant une femme (1887), de Emmanuel Frémiet 
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(1824-1910), es, probablemente, una de las muestras más acabadas en el 
terreno de la escultura de este tipo de fanta-
sías finiseculares29.    

La obra de Frémiet representa a un gorila 
en el acto de raptar a una moza desnuda, de 
carnes redondas y opulentas, con la sugerida 
intención de violarla, como ya subrayaba 
Baudelaire en su crítica a una primera ver-
sión en yeso de 185830 mucho más modosita, 
ya que la “négresse” portaba túnica, al 
tiempo que una placa al pie de la estatua 
aclaraba que el gorila era hembra31.  

En la versión de-
finitiva de 1887 la 
carga sexual es aún 
más nítida, pues la 

doncella secuestrada (una suerte de Perséfone o 
sabina africana) es ostensiblemente el botín con-
seguido por el gorila en un poblado humano, 
como indican la flecha clavada en el pecho del 
antropoide y el trozo de sílex con que amenaza a 
un enemigo invisible, el compañero tal vez de la 
mujer que empuja y se retuerce desesperada en 
un intento vano por zafarse del abrazo peludo del 
simio de fuerza colosal32. La presencia de una cu-
lebrilla en la base de la piedra sobre la que se 
yergue el mono parece subrayar también el ca-
rácter transgresor de la escena.  

Galardonada con la medalla de honor en el Salón de 1887, la escultura 
de Frémiet puede parecernos hoy ridícula o de dudoso gusto, pero nadie 
refutará su poderoso impacto en la imaginación popular, como prueba la 
pervivencia de la imagen en el cine o el cómic contemporáneos. 

Por supuesto, el mono gigantesco de Frémiet no era más que la va-
riante naturalista del viejo sátiro raptor de ninfas. Otra criatura de sen-

                                                 
 29 La manifestación literaria más conocida se encuentra en uno de los episodios de Gamiani, relato 
pornográfico de Alfred de Musset publicado en 1876. 

 30 “L’Orang-outang, entraînant une femme au fond des bois (ouvrage refusé, que naturellement je 
n’ai pas vu) est bien l’idée d’un esprit pointu. Pourquoi pas un crocodile, un tigre, ou toute autre bête 
susceptible de manger une femme? Non pas! Songez bien qu’il ne s’agit pas de manger, mais de violer. 
Or le singe seul, le singe gigantesque, à la fois plus et moins qu’un homme, a manifesté quelquefois un 
appétit humain pour la femme. Voilà donc le moyen d’étonnement trouvé! « Il l’entraîne; saura-t-elle 
résister? » telle est la question que se fera tout le public féminin. Un sentiment bizarre, compliqué, fait 
en partie de terreur et en partie de curiosité priapique, enlèvera le succès. Cependant, comme M. Fré-
miet est un excellent ouvrier, l’animal et la femme seront également bien imités et modelés. En vérité, 
de tels sujets ne sont pas dignes d’un talent aussi mûr, et le jury s’est bien conduit en repoussant ce vi-
lain drame.” [Charles Baudelaire, «Le Salon de 1859», La Revue Française (1859)] 
 31 La primera versión, Gorille enlevant une Négresse, fue expuesta en 1859 a la entrada del Palais de 
l’Industrie de París detrás de unos espesos cortinones verdes para no ofender a las visitantes. El yeso 
original fue poco después destruido dolosamente por alguien a quien el arte de Frémiet desagradaba. 

 32 Como cantaba Georges Brassens: “Que le gorille est un luron / supérieur à l'homme dans 
l’étreinte, / bien des femmes vous le diront!” 
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sualidad exacerbada —medio humana, medio bestial— que Buffon y 
Linneo creyeron ver en el orangután de Borneo (Simia Satyrus, según su 
denominación taxonómica primitiva). Primate del que se contaban desde 
el siglo XVIII hechos espeluznantes33 como los que Poe describirá más 
tarde en Los crímenes de la calle Morgue (1841), posiblemente, el primer 
relato de detectives de la literatura, que el propio Frémiet pudiera haber 
tenido en mente para ejecutar su Gorila o su no menos destacable Oran-
gután estrangulando a un salvaje de Borneo (1893)34. 

«El hombre que se arrastraba» se ali-
menta también de tales creencias. 
 En este caso tardío, la historia sucede 
en 1903 aunque fue publicada veinte 
años después, Holmes investiga el extraño 
comportamiento del Profesor Presbury, 
fisiólogo de renombre europeo, al que su 
ayudante el señor Bennet ha visto despla-
zarse por la noche encorvado como un 
animal, y su hija Edith, prometida del 
primero, observándola con aviesas inten-
ciones y cara de loco por la ventana de su 
dormitorio, ubicado a considerable altura 
en el segundo piso de la casa familiar: 

“Allí estaba, con la cara apretada contra 
el cristal, y me pareció que alzaba una 

mano, como para levantar la ventana. Si la ventana hubiera llegado a abrirse, 
creo que me habría vuelto loca.”     

Las razones de la insólita conducta de Presbury las descubrirá Holmes 
con su sagacidad acostumbrada. 

Prometido en matrimonio (el viejo catedrático es rico) con una mu-
chacha “perfecta de cuerpo”, hija de un colega de la cátedra de Anatomía 
Comparada, el respetable académico había tratado de recuperar el vigor 
sexual inoculándose un suero revitalizador extraído de las glándulas de 
un primate, el langur carinegro, cuya conducta agresiva el anciano estaba 
de hecho remedando al renovar las dosis que un tal Lowenstein le hacía 
llegar regularmente desde Praga (como ya sabemos, la abominación suele 
venir a menudo del Este en las historias del Canon). 

Sin embargo, no es tanto el “elixir de la vida” de Lowenstein lo que 
había despertado a la bestia durmiente en Presbury, sino “la pasión fre-
                                                 
 33 Rousseau se hace también eco de estas historias de viajeros en 1755: “Dapper confirme que le 
royaume de Congo est plein de ces animaux qui portent aux Indes le nom d’orang-outang, c’est-à-dire 
habitants des bois, et que les Africains nomment Quojas-Morros. […] Les Nègres font d’étranges récits 
de cet animal. Ils assurent non seulement qu’il force les femmes et les filles, mais qu’il ose attaquer des 
hommes armés. En un mot il y a beaucoup d’apparence que c’est le satyre des Anciens.” [Jean-Jacques 
Rousseau, Discours sur l’Origine et les Fondements de l’Inégalité parmi les Hommes, nota nº 10] 
 34 Curioso que Baudelaire rechazara el Gorille enlevant une Négresse de Frémiet en 1858, habiendo 
traducido en 1856 el violento relato de Edgar Allan Poe. El realismo de la escultura, que convertía en 
más verosímil la fantasía de Poe, no debió ser ajeno a aquel sentimiento de disgusto. Señalemos, a título 
de coincidencia, que el dominio de la anatomía humana y animal que revela Frémiet fue el fruto de sus 
muchos años de taxidermista, profesor de dibujo en el Jardin de Plantes y el Museo de Historia Natural 
y pintor de cadáveres… en la morgue de París. 
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nética” que el viudo profesor de sesenta y un años había experimentado 
de un modo “violento y antinatural” (Holmes, dixit) por una mujer que 
podría ser, literalmente, su propia hija. Lo que da, por otra parte, todo su 
siniestro sentido al intento de Presbury de irrumpir de noche en la alcoba 
de su primogénita.  

Al revelarse incapaz de dominar sus pulsiones básicas, Presbury se 
transmuta en un mono lúbrico al que su propio perro, bruscamente libe-
rado de sus ataduras (mera proyección, como en el caso del Dr. Roylott, 
de su animalidad destructiva) estará a punto de matar a dentelladas. Final 
moralizante que Holmes remachará con una sorprendente reinterpreta-
ción de la teoría darwiniana que más debe al espiritualismo de Conan 
Doyle que a los antecedentes positivistas del detective de Baker Street:   

 “Piense, Watson, que los materialistas, los sensuales, los mundanos, todos 
querrían prolongar sus inútiles vidas. En cambio los más espirituales no 
desoirían la llamada del plano superior. Sería la supervivencia de los menos 
aptos. ¿En qué clase de ciénaga se convertiría nuestro pobre mundo?” 

 Considerado por algunos estudiosos como un relato apócrifo, tributario 
en exceso de El extraño caso del doctor Jekyll y míster Hyde de Robert 
Louis Stevenson, «El hombre que se arrastraba» evocaba para sus contem-
poráneos no sólo el fantasma del mono violador sino temas de indudable 
actualidad médica.  
 Apenas tres años antes 
de la publicación de la 
aventura del Profesor 
Presbury, el cirujano 
francés de origen ruso 
Sergei Voronov (1866-
1951) había comenzado 
a hacerse rico con sus in-
yecciones de hormonas y 
sus trasplantes de góna-
das de chimpancés y ba-
buinos en ancianos mi-
llonarios impotentes. 
Aunque ya en 1889 el 
reputado neurólogo y fi-
siólogo Charles Edouard Brown-Séquard (1817-1894) había alcanzado 
reconocimiento popular tras inyectarse en seis ocasiones una solución 
acuosa con extractos de glándulas testiculares de perro y conejo de Indias 
de efectos milagrosos. 
 Según la memoria que relataba el experimento35, Brown-Séquard, de 
setenta y nueve años, sintió como todos sus músculos se fortalecían de 
golpe, permitiéndole subir los escalones de su casa de cuatro en cuatro sin 
fatigarse y honrar debidamente (esto es lo importante) a su tercera y jo-

                                                 
 35 Charles Edouard Brown-Séquard, «Expérience démontrant la puissance dynamogénique chez 
l'homme d'un liquide extrait de testicule d'animaux» en, Archives de Physiologie Normale et Patholo-
gique, París, 1889, nº 5, serie 1, págs. 651 a 658. 
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ven esposa. En estas circunstancias no es de extrañar que las inyecciones 
subcutáneas de “liqueur organique” del profesor Brown-Séquard causa-
ran estragos entre los hombres maduros de la época: Émile Zola contaba 
maravillas de ellas y Joris Karl Huysmans también las menciona elogiosa-
mente en el capítulo XV de Lá-Bas (1891). Alphonse Daudet probó suerte 
igualmente en 1892 con la fórmula magistral de Brown-Séquard36, aun-
que en su caso para tratar su ataxia locomotriz de origen sifilítico37. 
 Enfermedad tabú para los victorianos, la sífilis, que pudiera subyacer 
en las alusiones a la conducta alterada del Profesor Presbury y a su dela-
tora espalda encorvada (osteopatía característica de la tabes dorsalis). Lo 
que añadiría nuevos motivos de inquietud para un lector de la época, des-
conocedor aún de las causas del enigma por no haber llegado al final del 
relato, al pensar en la amenaza que supondría para una joven núbil un 
tipo infectado, lascivo como un simio y tan venenoso como una serpiente.  

Madrid, a 27 de marzo de 2010 

Sábados Negros 
en Traficantes de Sueños 

                                                 
 36 Un eco lejano de los experimentos de Brown-Séquard y Voronov subsiste en la delirante comedia 
de 1952 Monkey Business (Me siento rejuvenecer); película de Howard Hawks con algunas escenas 
impagables, como la de Charles Coburn, nueva encarnación enloquecida del Profesor Presbury, empa-
pando el rotundo trasero de Marilyn Monroe con un explícito sifón, bajo los efectos del brebaje rejuve-
necedor creado por el chimpancé del laboratorio. 

 37 A esta degeneración progresiva de las raíces y columnas posteriores de la médula espinal y el 
tronco del encéfalo dedicó Conan Doyle su memoria para la obtención del título de doctor en Medicina 
en 1885. Vid. Arthur Conan Doyle, «An Essay upon the Vasomotor Changes in Tabes Dorsalis and on 
the Influence which Is Exerted by the Sympathetic Nervous System in that Disease, Being a Thesis Pre-
sented in the Hope of Obtaining the Degree of Doctorship of Medicine of the University of Edinburgh». 
Un largo extracto del capítulo III de esta tesis puede encontrarse en la antología The Edinburgh Stories 
of Arthur Conan Doyle. Edinburgh University Student Publications Board, 1981. Págs. 81 a 86. 


